两乡

船在海上走了不知多少天。

阿香数不清了，七天，十天，还是更久。她只记得天亮了又黑，黑了又亮，海永远是那片海，灰蒙蒙的，看不到边。

她每天都抱着那只藤箱坐在甲板上，旁边的乘客换了一拨又一拨，有人在哭，有人在祈祷，有人在咒骂这场该死的战争。

她什么都听不见。脑子里只有一个念头：到了英吉利，第一件事就是去电报局。

过了几日她才从水手嘴里打听到，船上的无线电优先供军务和船长调度，民用加急报每天只放十个名额，八个给头等舱，统舱仅留两个配额。天不亮就要去电报室门口排队，晚一步都轮不上，且一个字一先令，费用是陆地上的叁倍，还不保证送达、不退钱。

“这年月，无线电波都金贵。”水手撇撇嘴：“能排上号都算你运气好。”

阿香连着排了两天，都差了一个名额。

第叁天她起得更早，天还墨黑就守在走廊里，冻得指尖发麻。刚站定没多久，那个女孩抱着胳膊走过来，戳了戳她的肩膀。

“别排了，今天统舱的号，我排到了。”

阿香愣了一下：“你不用吗？给家里报平安？”

女孩笑了笑，语气淡淡的：“家里人都没了，没谁可发。剩下的钱还要留着到岸用，舍不得花在这上面。”她把写着号码的小纸片塞到阿香手里：“你用吧，你比我更需要。”

阿香捏着那张薄薄的纸片，喉咙发紧。

“这……太贵重了。”

“贵什么，放我这儿也是浪费。”女孩推了推她的后背，“快进去吧，一会儿报务员该不耐烦了。”

阿香攥着纸片走进电报室，报务员头也不抬地推过来一张窄小的电报纸，笔尖敲了敲桌面：“统舱配额限十二个字以内，多了发不出去。先付钱，收不到不退。”

她握着笔，指尖微微发抖。心里翻来覆去攒了一肚子的话：想问她有没有追上船，有没有事，想说自己很想她，说自己到了英国一定想办法回去找她。

写了划，划了写，纸边都蹭起了毛，最后只落下短短一行，连标点都省了：

吾爱巧音吾安抵英即联络  香。

十二个字，字字都掂了又掂，生怕多占一个字。

付了叁倍加急费，把纸条递进去的那一刻，她长舒了口气，像把半颗心都寄了出去。

出门时女孩还在走廊等她。见她出来，笑着问：“发出去了？”

“嗯。”阿香声音有点哑，“谢了，这份情我记下了。”

“多大点事。”苏念安耸耸肩，往甲板方向走，“反正我也没什么人可惦记。你不一样，有人等着呢。”

“对了，还未问你名姓，我叫凌见香。”

“苏念安。”

两人并肩靠在船舷边，风卷着咸湿的海水扑在脸上。阿香望着灰蒙蒙的海面，心里又踏实又空落。踏实的是终于把平安递出去了，空落的是不知道这十二个字，要飘多久才能落到她手里。

船停靠南洋补给那天，阿香靠在船舷上，看着码头上来来往往的人。

有个男人驾着小艇过来，扒着舷梯朝她喊：“阿妹，我在这边跑船。有艘货轮能带你绕香港回广州。”

阿香的眼里瞬间燃起神采：“真的吗？”

“珍珠都没那么真！”男人龇着一口黄牙笑，比了个手势，“只要这个数。”

“好。多少钱我都给。”

“阿妹你放心，你家人没上船，我知道你急。都是中国人，互相帮忙应该的。”男人笑着伸手要扶她。

一只手忽然从旁边伸过来，死死拽住了她的胳膊。

“你别信他！这人已经在船上盯了你两天了。”

苏念安声音压得很低，瞥了眼船下的男人，“你想想，真有船为什么不公开卖票？现在船票那么抢手，非要躲在船下拉客？南洋到广州的航线早被日本人封锁了，他是骗你钱的，看不出来吗？”

阿香愣了一下，转头再看那男人，他脸上的笑已经挂不住了。

码头上忽然传来一阵哨声，几个穿制服的水警往这边跑。男人脸色骤变，一把抢过阿香手边的布包，翻身跳下舷梯落在小艇上，马达轰鸣着窜远了。

阿香跌坐在甲板上，发出一声自嘲的苦笑，抬起头看向旁边一脸担忧的姑娘。

“你又救了我一命。”她声音沙哑，“已经是第叁次了。”

“你救了我叁次，我欠你叁条命。”

苏念安摇了摇头：“也靠你自己稳。刚才你要是真跳下去，我拉不住的。”

她顿了顿，看着阿香的眼睛，“你会找到她的。”

阿香看着她，认真地说：“谢谢你。你也一样。到了英吉利，不管投奔谁，不管遇到什么事，你都会平平安安的。”

苏念安笑了，从口袋里拿出铅笔和纸条，写下一个地址递给她：“这是我亲戚家的地址。到了英吉利要是没地方去，可以来找我。”

阿香接过纸条折好放进口袋。

她靠在船舷上，望着这片看不到尽头的灰蓝色海面，轻声说：“不知道以后会怎么样了。”

苏念安顺着她的目光看过去：“到了就知道了。不管怎样，先到了再说。”

*

谭巧音不知道自己在水里漂了多久。

跳下去的时候，她脑子里只有一个念头：追上那艘船。

可海水灌进口鼻，她划了几下便开始往下沉。最后一刻有人抓住了她的后领，把她拖回了码头石阶上。

她趴在石阶上，咳出好几口混着柴油味的脏水，抬起头望着船消失的方向，坐了整整一个上午。

回过神时，防空洞的人流正往这边涌，她跟着人群走了进去，蹲了一整夜。天亮时走回西关，大院万幸没有被炸。

她一个人坐在天井的藤椅上，手里夹着没点的烟斗，坐了整整一个上午。

午后她去打电话，拨了好几个号码，接线员都说无人应答。她又去找了陈司令，是她和林晚意共同的熟人。

陈司令说：“广州口岸的客运船票早停售了，但宝安县深圳墟的码头还能用。从那里坐船到南洋，再转去英吉利，是目前唯一的路。”

谭巧音给了他一笔数量不少钱，换到了一张下个月的船票。

从陈公馆出来时天色近黄昏。谭巧音走在麻石街上，整条街空荡荡的，没有摆摊的小贩，没有士多门口闲聊的街坊，连鸡公福“鸡公榄啊”的吆喝声都听不见了。

她刚推开趟栊门，管邮差的阿生就追了进来，手里攥着一封皱巴巴的电报：“八姑！你的加急电报！说是从海上发来的，船台无线电转了叁道才到，差一点就丢了！”

谭巧音倏地回头，伸手接过电报。

纸边磨得起了毛，油墨晕开了一小片，只有短短十二个字，一笔一划都看得她指尖发颤：

“巧音吾爱吾安抵英即联络  香”

那是阿香的字，是从那艘开走的船上，飘过来的平安信。

她站在天井里，把电报翻来覆去看了叁遍，手指在“吾安”两个字上摩挲着。嘴角忍不住弯了弯，心里嘀咕：这孩子，命倒是好，在船上还能抢到电报名额。

可看到“抵英”两个字，心里又泛起一阵涩。人已经往更远的地方去了，她这边的船，还要等下个月。

目光落到“吾爱”两个字上。

这孩子才走了几天，在邮轮上就学会了洋人那什么罗曼蒂克了，还吾爱。

她望向窗外，轻轻叹了口气：再等等，等船票到了日子，我就去找你。

一个月过去，谭巧音坐上前往深圳墟的火车，广州城内的警报声又响了。她隔着车窗看着这座她住了大半辈子的城，久久没有移开目光。

她顺利地上了船，船在海上开了一日，在湾仔码头停靠了，一停就是两日。

大家正疑惑时，消息传来了：香港海员工会成立后迅速策动了多轮罢工，停泊在香港海面的中外轮船上的海员全部回国，支援广州。

谭巧音站在甲板上，看着码头上黑压压的人群举着横幅喊着口号。她攥紧了船舷，手指冰凉。

她又回到了广州。